La pagina più difficile

Questa è la pagina più difficile da scrivere. Ho tergiversato, rimandato, autogiustificandomi con mille impegni di lavoro e vari altri, che mi sono effettivamente presa, quasi a sfuggire questo appuntamento ed impegno che ho preso con me stessa e con Prisca, ovvero raccontare il nostro percorso di vita. Un amico di Roma mi ha detto : "E che. la vuoi tenere tutta per te questa esperienza?"
Siamo tutti sotto lo stesso cielo, dicevano i vecchi di una volta, e le esperienze di uno valgono anche per gli altri, anche se di solito preferiamo pensare che a noi non succederà mai la cosa terribile che succede agli altri.
Questa pagina è così difficile perchè è la parte finale, l'epilogo, forse, di un percorso fatto di sofferenze e di speranze. Mentre la stavo vivendo ero come su una nuvola e guardavo tutto quello che succedeva dall'alto, da fuori...penso che gli psicologi definiscano questo stato come una naturale difesa dell'inconscio...di fatto io c'ero, ascoltavo, ragionavo, facevo le cose che c'erano da fare come in trance, anestetizzata, quasi senza sentimenti... Lo scriverne ora comporta il rivivere tutto, momento dopo momento, solo che questa volta non c'è più la nuvola che mi sostiene, e finisco per cadere nel pozzo della sofferenza... Certo che ognuno di questi momenti vissuti li ho rielaborati, pezzetto per pezzetto, in questi quattro anni e mezzo,  tutto insieme mai e comunque per quanto siano elaborati "la brace continua a covare sotto la cenere"...  Ok, sto continuando a tergiversare!
Quando arrivò la chiamata da Bergamo io ero in un grande centro commercile a 15-20 minuti dall'ospedale. Di solito il pomeriggio Prisca faceva la fisioterapia e poi dormiva un'oretta, così io ne approfittavo per uscire un pò dall'ospedale andarmene un pò in giro, distrarmi, per ricaricarmi un pò e magari vedere se trovavo qualcosa da portare a Prisca che potesse distrarla un pò da quel terribile tran tran fatto di orari e regole d'ospedale, di cure pesantissime, continue, senza tregua...spesso girovagavo fra gli scaffali a cercare qualcosa di buono che potesse piacerle, poi esaminavo gli scaffali degli integratori : avrei tanto voluto che fra tutte quelle scatoline ce ne fosse una contenente la SALUTE!
Purtroppo non la trovavo mai. Mi telefonò Prisca verso le 17 mentre ero alla cassa e mi disse "Mamy mi hanno chiamato", ed io ero così persa che le dissi: "Per andare dove?" e lei: "eh, per dove?!" "oh, Pri, scusa, mi ci vorranno 20 min per arrivare, cavoli, vengo subito!"  Arrivai trafelata dopo 20 min, e Prisca non era in stanza, che colpo...chiesi alle infermiere che mi dissero che era stata portata a fare i raggi x ai polmoni. Poco dopo arrivò, accompaganta da un'infermiera che la portava sulla sedia a rotelle, con l'ossigeno e via. Andammo in stanza. Era ora di cena, ma chi poteva mangiare? Comunque la concitazione, cosa dobbiamo fare, mantenere la calma...In realtà i minuti e poi le ore passavano, avevamo fatto tutto quello che dicevano le infermiere, la doccia, la depilazione, lavaggio e asciugatura dei capelli e poi stavamo vicine vicine sedute sul letto ad aspettare : ci chiedevamo se era vero o un falso allarme, come era capitato a Sonia, ad esempio. Intanto avevamo avvertito suo padre, che era al lavoro e doveva fare il viaggio per raggiungerci...i minuti passavano lenti e pesanti, ma di quelle ore di attesa ho un ricordo abbastanza vago : era talmente tanta la tensione per mantenere la calma, nell'attesa di sapere se poi sarebbe stato confermato che i polmoni andavano bene, che è quasi come se il mio cervello in quel momento fosse paralizzato ed ora il ricordo di quelle ore è il più sbiadito di tutti.
Poi sulle 22 la conferma : potevamo partire. Lettino, ambulanza a sirene spiegate e via da Verona verso Bergamo. Un'ora circa di strada, in quell'ora sia io che Prisca mandammo messaggi a tutti i nostri amici per informarli che era arrivato il momento tanto atteso. Poi Prisca volle darmi i numeri di cellulare delle sue amiche più care, perchè io le potessi informare di come stava andando. Il viaggio in ambulanza non era per niente comodo, oltretutto si apriva di continuo l'oblò sul tetto della vettura e il medico che ci accompagnava fu costretto a trascorrere tutto il tempo del viaggio con le braccia alzate a trattenere il tettuccio : è proprio vero che se uno si salva da un incidente poi rischia di morire a causa dell'ambulanza!