La decisione del trapianto

La nostra vita era riorganizzata per l'ennesima volta : i miei adattamenti lavorativi alla salute di Prisca, la sua decisione su cosa fare, per sentirsi attiva e partecipe alla vita, senza rinunciare alle sue cure, ma dopo la grossa crisi respiratoria nonostante l'intensificarsi di fisioterapie e cure, la funzionalita' respiratoria continuava a peggiorare. Il nuovo primario del centro, gia' al ricovero in occasione della crisi, aveva avanzato l'ipotesi di metterla in lista per il trapianto polmonare. L'idea ci aveva fatto inorridire entrambe. Era l'autunno 1999.
Sapevamo che poteva essere una buona possibilita', ma anche no. Erano i primi trapianti di polmoni. Ora se ne parla come se fosse una terapia qualsiasi, ed effettivamente la chirurgia ha fatto passi da gigante, molti di piu' della terapia medica. Rifiutammo, avevamo intenzione di farcela senza trapianto. E poi c'erano tante promesse di nuovi medicinali, la terapia genica....
Col passare degli anni pero' la curva della spirometria andava sempre piu' verso il basso, vennero altre due grosse crisi respiratorie, Prisca faticava sempre di piu'. Dopo la terza grossa crisi, pur essendo riuscita a togliere l'ossigeno in ricovero, dopo un paio di mesi a casa, dovette ritornare in ospedale e mettere l'ossigeno fisso. A quel punto avevamo capito e dovuto accettare che l'unica possibilita' di vita era il trapianto. Decidemmo per farlo a Bergamo e andammo a fare gli esami per essere messa in lista. Era l'inizio dell'estate 2005. Tornammo a casa e ancora cercavamo di fare tutto quello che si poteva fare.
Nel frattempo il mio rapporto coniugale era arrivato ai minimi storici : lui stava sempre piu' mesi all'estero, con la scusa che non voleva far mancare nulla a Prisca, cosi' stava anche nove mesi all'anno in VietNam, con tre-quattro rientri di poche settimane, in estate per le vacanze estive, a ottobre in occasione della fiera del suo settore, a Natale, e forse Pasqua. Il nostro rapporto era ridotto ad una S.p.a., unico argomento che condividevamo era la casa e la salute di Prisca e le attivita' inerenti.
Io ero entrata in una depressione feroce, Prisca mi guardava e mi diceva : "Guarda li', come sei messa, fai qualcosa!". Credo proprio che anche per lei fosse troppo pesante e di ben poco aiuto vedermi cosi'!
Non riuscivo a trovare qualcosa a cui aggrapparmi : la salute di Prisca degenerata, il matrimonio s.p.a., il lavoro, ormai pagavo i contributi imps e basta...  Un'amica, mi capi' e mi disse che nella ditta in cui lavorava lei cercavano una persona con la mia professionalita', tra l'altro io avevo lavorato anni prima in quello studio grafico, e mi disse che se volevo avrebbe proposto la mia candidatura. Era difficile per me lasciare a casa Prisca da sola, ma anche la mia presenza in queste condizioni non era di grande aiuto. E cosi' ritornai a fare il mio lavoro. Poi, visto che Prisca spesso aveva la febbre e veramente per lei non era possibile stare a casa tutto il giorno da sola, chiesi ad un'amica casalinga se era disponibile a farle compagnia di mattina, per Prisca sempre il momento piu' difficile, e a prepararle il pranzo. Lei accetto' e fu una bella cosa. Prisca era contenta perche' la conosceva da quando era piccola, eravamo stati in vacanza varie volte insieme, e Memi aveva due figli della stessa eta', per cui le raccontava di loro e lei si svagava ascoltando le loro storie. Quando stava meglio, Memi la accompagnava a fare una passeggiata, o al mercato, altrimenti stava li', le preparava qualche buon manicaretto e se aveva bisogno le dava una mano. In questo modo, potevo partire da casa abbastanza tranquilla, chiedendo la protezione del Signore su di Prisca. Rientravo il pomeriggio sulle 17,30-18 e l'aiutavo con la fisioterapia e intanto parlavamo, parlavamo, parlavamo....di tutto, compreso il trapianto. Una volta lei mi disse : " Ma quando avro' fatto il trapianto e non dovro' piu' fare la fisio, faremo ugualmente le nostre chiaccherate? Altrimenti a me mancheranno..."