I giorni dell'entrata in lista di attesa

Quando eravamo andate a Bergamo per essere inserita in lista d'attesa per il trapianto, eravamo partite da un ennesimo ricovero a Verona, dove ci sono stanze individuali per evitare il contagio fra pazienti e messe in una stanza da 4 pazienti appena operati... li' era tutto complicato, fare l'aereosol, la fisioterapia...
Fortunatamente la faccenda duro' solo 2-3 giorni, non ricordo piu'. Fecero velocemente tutti gli esami, uno dietro l'altro, prelievi, TAC, esami di funzionalita' respiratoria... Ce ne fu uno che vollero fare, secondo me piu' per curiosita' che altro, che Prisca non aveva mai fatto...si trattava di far scendere un tubicino con in fondo un piccolo palloncino, dal naso fino ai bronchi...non so come si chiami, fatto sta che questo nel passare dalla gola le fece venire i conati di vomito e il tubicino con relativo palloncino le usci' dalla bocca, anche perche' dopo una vita passata a tossire, gli addominali di Prisca erano veramente forti, aveva la tartaruga scolpita sullo stomaco.
Io ero in corridoio, usci' il medico, che non nominero' anche se lo conosco bene perche' prima era nello staff dei medici del centro Veronese, noto fra i pazienti per la sua scarsa umanita', e ridendo mi racconto' l'episodio... Entrai nel laboratorio che Prisca era sconvolta e innervosita ai massimi livelli, di fronte ad un fisioterapista che a sua volta stava sghignazzando.
Queste sono le cose che, purtroppo, capitano alle persone che sono alla merce' di altre, le quali non sanno calarsi nelle altrui vesti e che non hanno chiaro il fatto che la ruota gira...
Fortunatamente Prisca aveva studiato tecniche di rilassamento e di elaborazione dello stress, e normalmente le provava su di me raccontandomele. In quel momento non le veniva da applicarle su di se, ma vedendola cosi' agitata, io riuscii a mantenere la calma e a guidarla nell'uso di quelle tecniche che lei aveva insegnato a me. Questo era il nostro rapporto di sostegno reciproco : quando andava in crisi una, l'altra si faceva forte per compensare. E cosi' superammo anche questo momento.
In quei giorni Prisca stava non troppo male, avevamo appena parlato con alcuni ragazzi che avevano fatto il trapianto e stavano bene e ci sarebbe piaciuto che la cosa arrivasse velocemente...eravamo cariche di speranza. E' vero che il medico che ci aveva spiegato il trapianto, dati alla mano, non e' che ci avesse dato grandi illusioni, ma quella parte avevamo cercato di ridurla ai minimi termini...per dare piu' rilievo agli incontri con i ragazzi trapiantati ed in buono stato che avevamo incontrato a Verona!
Come si fa ad andare avanti, se non ci si attacca a qualche speranza? Per tutto il tempo in cui Prisca e' stata in vita, non ho mai dubitato che ce l'avrebbe fatta.
Tornammo a casa. Era primavera, verso l'esate, ed inizio' l'attesa della chiamata per il trapianto. Cominciammo a spostarci sempre con il cellulare acceso e incollato a noi, quasi la botticina al collo del cane di San Bernardo!
Per quanto fossi fiduciosa nel trapianto, il mio stato d'animo era un po' di resa : avevo passato anni a studiare, cercare qualcosa che potesse far stare bene Prisca, farla guarire, e nonostante i miei sforzi, e i suoi sforzi e ricerche e prove di ogni genere, eravamo arrivate a questo punto. Era un po' uno stato d'animo come prima dell'esame di maturita' : quando si e' stanchi per il lavoro fatto durante l'anno e gli anni precedenti, si sa che ormai si e' giunti al termine, ma nello stesso tempo c'e' ancora un grande sforzo da fare : la tirata finale!